Rigor Sardonicous – Diatriba Deorum

SEIT 1988 GEGEN JEDE BESCHLEUNIGUNG

Die Geschichte von Rigor Sardonicous reicht bis ins Jahr 1988 zurück. Auf Long Island entstand eine Formation, die sich schon früh für die langsamsten und unheilvollsten Bestandteile des Death Metal interessierte. Sänger und Gitarrist Joseph J. Fogarazzo sowie Bassist Glenn Hampton blieben über die Jahrzehnte das Zentrum der Band. Phasen mit Schlagzeugern wechselten sich mit Aufnahmen ab, bei denen ein Drumcomputer die Rolle des menschlichen Rhythmusgebers übernahm.

Das 1994 veröffentlichte Demo »Risus Ex Mortuus« legte die Grundlage, bevor 1999 das Debütalbum »Apocalypsis Damnare« erschien. Weitere Veröffentlichungen folgten in großen Abständen. Statt sich dem zunehmend atmosphärischen oder orchestralen Funeral Doom anzunähern, hielten Rigor Sardonicous an ihrem selbst gewählten Begriff des „Raw Apocalyptic Doom“ fest. Die Musik sollte nicht schön, feierlich oder tröstend klingen. Ihr Ziel war eine Form des verlangsamten Death Metal, die jede Hoffnung unter tief gestimmten Riffs und unmenschlich wirkendem Gesang erstickt.

Drei Jahre nach »Praeparet Bellum« setzen Fogarazzo und Hampton diese Linie mit »Diatriba Deorum« fort. Verfeinerung bedeutet bei ihnen keine größere Zugänglichkeit. Der Klang bleibt roh, die Strukturen bleiben minimalistisch und das Tempo bewegt sich weiterhin in einem Bereich, in dem gewöhnliche Bands längst zum Stillstand gekommen wären. Das achte Album ist deshalb keine Neuerfindung, sondern die erneute Zuspitzung einer seit Jahrzehnten verfolgten Idee.

WITH GOD’S LOVE: DIE LIEBE ALS VERFALLSVERSPRECHEN

Mit 2:18 Minuten ist »With God’s Love« ungewöhnlich kurz. Der Auftakt besitzt eine etwas aggressivere Bewegung als der Großteil des Albums und erzeugt durch das mechanische Schlagzeug und die summenden Gitarren einen beinahe industriellen Unterton. Fogarazzos Stimme liegt tief unter dieser Oberfläche und wirkt wie eine Nachricht, die aus einer anderen Schicht der Aufnahme aufsteigt.

Der Titel stellt die Liebe Gottes nicht als rettende Kraft dar. Alles Geliebte wird zerfallen, während der Mensch sein Leben einem nicht beweisbaren Traum unterordnet. Selbst der Atem erscheint nicht als Geschenk, sondern als Verlängerung der ertragenen Qual. Damit formuliert das Stück in knapper Form die gesamte Perspektive des Albums: Göttliche Güte ist nur eine beschönigende Bezeichnung für den langsamen Prozess von Leiden und Tod.

Die Kürze schützt den Song vor jener Ermüdung, die später mehrere Kompositionen belastet. Riff, Rhythmus und Stimme erzeugen sofort eine abweisende Atmosphäre und verschwinden, bevor ihre begrenzte Entwicklung zum Problem wird. Als Eröffnung ist »With God’s Love« deshalb einer der wirkungsvollsten Titel des Albums.

DEATH CULT: GLAUBE ALS VEREHRUNG DES TODES

»Death Cult« verlangsamt das Geschehen weiter und führt ein schweres, entfernt an Black Sabbath erinnerndes Leitriff ein. Die Gitarren bewegen sich nur in kleinen Schritten, doch ihre Wiederholung entfaltet einen hypnotischen Sog. Unter ihnen liegt der Bass als tiefes Brummen, während die Perkussion jeden Schlag mit beinahe teilnahmsloser Starrheit setzt.

Der Text begreift die großen monotheistischen Religionen als unterschiedliche Ausprägungen desselben Todeskults. Der Mensch wird in Sünde geboren, erhält ein Leben voller Schmerz und soll sich anschließend ausgerechnet jener göttlichen Macht unterwerfen, die diese Bedingungen geschaffen hat. JHWH, Christus und Allah werden ausdrücklich genannt und am Ende demselben Verfall überantwortet, den ihre Lehren den Menschen erklären sollen.

Musikalisch funktioniert die ständige Wiederkehr des Hauptriffs zunächst überzeugend. Die sechs Minuten verstreichen weniger schwerfällig als bei mehreren späteren Stücken, weil das Motiv eine erkennbare Gestalt besitzt. Dennoch zeigt sich bereits die entscheidende Grenze: Rigor Sardonicous bauen Spannung nicht auf, sondern halten einen Zustand fest. Wer sich von diesem Zustand erfassen lässt, erlebt eine dunkle Trance. Wer auf Entwicklung wartet, wartet vergeblich.

INVOCATION PRAYER: DAS GEBET FÜHRT IN DIE LEERE

»Invocation Prayer« beginnt mit der Sprache eines traditionellen Gebets. Ein allmächtiger und barmherziger Herr soll heiligen, schützen und vor dem Bösen bewahren. Rigor Sardonicous lassen diese vertrauten Formulierungen jedoch nicht bestehen. Das Versprechen der Rettung wird schrittweise in Vorbereitung auf Verwesung verwandelt; am Ende bleibt Erlösung nur ein anderer Weg in die Leere.

Die Musik bildet diese Umkehr nicht durch einen dramatischen Bruch ab. Das Gebet wird von Anfang an unter denselben schweren Gitarren und dem tiefen Röcheln begraben, die auch seine Auflösung begleiten. Dadurch entsteht der Eindruck, dass die Fäulnis bereits in jeder feierlichen Anrufung enthalten ist. Hoffnung und Verzweiflung sind keine gegensätzlichen Teile des Songs, sondern zwei Bezeichnungen für denselben Zustand.

Diese Konsequenz ist konzeptionell stark, musikalisch allerdings anstrengend. Das Stück unterscheidet sich in Tempo, Klangfarbe und Aufbau kaum von »Death Cult«. Einzelne Glocken- und Hintergrundklänge lockern die Fläche geringfügig auf, reichen aber nicht aus, um einen eigenen Spannungsbogen zu schaffen. Der Inhalt besitzt Schärfe, während die Komposition ihn zu gleichförmig vorträgt.

I AM: DIE GÖTTLICHE STIMME ALS QUELLE ALLEN ELENDS

Mit fast achteinhalb Minuten ist »I Am« der erste ausgedehnte Belastungstest. Der Titel greift die göttliche Selbstbezeichnung „Ich bin“ auf und legt sie einer Stimme in den Mund, die sich als Zorn, Schicksal, Schmerz, Hass und Leere des Menschen vorstellt. Gott erscheint nicht außerhalb des Leidens, sondern beansprucht dessen Urheberschaft. Selbst Schöpfung und Prophetie werden zu Täuschungen einer Macht, die ihre eigene Grausamkeit verehrt.

Fogarazzos Gesang passt hervorragend zu dieser Perspektive. Seine Worte sind ohne Textblatt kaum verständlich, doch gerade dadurch verliert die göttliche Stimme jede menschliche Nähe. Sie grollt aus einer Tiefe, in der Bedeutung nur noch als körperliche Bedrohung wahrgenommen wird. Die Gitarre setzt einfache, abwärts gerichtete Figuren dagegen, während Hampton den Klang mit einem beinahe unbeweglichen Bassfundament verdichtet.

Über die lange Spielzeit verändert sich jedoch zu wenig. Das Riff verliert seinen anfänglichen Druck, weil weder Tempo noch Harmonie eine entscheidende Verschiebung erfahren. Minimalismus kann im Funeral Doom eine enorme Wirkung entfalten, benötigt aber fein gesetzte Veränderungen in Lautstärke, Klangfarbe oder Melodie. »I Am« besitzt diese Abstufungen nur in Ansätzen und wirkt deshalb bereits vor seiner Mitte länger, als es tatsächlich ist.

BEHOLDEN UNTO ME: GNADE ALS BEFEHL ZUR UNTERWERFUNG

»Beholden Unto Me« spricht erneut aus der Position einer Gottheit. Ihre angebliche Gnade ist wertlos, ihre ausgestreckte Hand führt nicht aus dem Grab, sondern tiefer in die Erde. Menschen sollen knien, weinen und ihre Unschuld verlieren, während der göttliche Thron außerhalb jeder Verantwortung bleibt. Besonders bedrückend ist die Vorstellung, dass selbst der Tod von Kindern als Teil einer heiligen Ordnung ausgegeben werden kann.

Das Stück ist etwas kompakter als »I Am« und profitiert von dieser Begrenzung. Die Gitarren besitzen einen dichteren, stärker dröhnenden Ton, und das Schlagzeug setzt seine wenigen Akzente wirkungsvoller. Hampton bleibt mit dem Bass eng an den Riffs, sodass beide Instrumente zu einer einzigen schweren Fläche verschmelzen.

Die inhaltliche Anklage ist deutlich, doch auch hier verwendet die Band fast ausschließlich jene Mittel, die seit dem Beginn des Albums feststehen. Ein melodischer Gegenpol oder eine plötzliche Leerstelle hätte die Grausamkeit der göttlichen Stimme stärker hervortreten lassen. Stattdessen bleibt alles im selben dunklen Druck eingeschlossen. Das ist stilistisch folgerichtig, vermindert aber die individuelle Wirkung des Songs.

COMMANDMENT: DAS STÄRKSTE RIFF DER SCHMÄHREDE

»Commandment« ist der Höhepunkt des Albums. Das zentrale Riff besitzt eine traurige, beinahe traditionelle Doom-Melodie und erinnert in seiner erschöpften Schwere an Warning. Erstmals entsteht nicht nur bedrückende Masse, sondern eine Linie, die sich über sieben Minuten hinweg verfolgen lässt. Der Song bleibt extrem langsam, wirkt aber weniger statisch als sein Umfeld.

Der Text zerlegt das Prinzip des göttlichen Gebots. Der Mensch soll Schuld und Scham tragen, seinen Stolz ablegen und eine Entscheidung treffen, die in Wahrheit keine Wahl darstellt: Wer sich unterwirft, lebt im Elend; wer den Namen des Erlösers nicht anerkennt, soll ewig bestraft werden. Freiheit wird damit zur rhetorischen Fassade eines Systems, dessen Ausgang bereits festgelegt ist.

Fogarazzos Gitarre verleiht diesem Gedanken die überzeugendste Form der Platte. Kleine Verschiebungen im Riff reichen aus, um Bewegung zu erzeugen, und der Bass gibt den Akkorden zusätzliche Tiefe. Auch das starre Schlagzeug fällt weniger negativ auf, weil seine unbeirrbare Wiederholung zum Zwangscharakter der Gebote passt. »Commandment« zeigt, wie stark Rigor Sardonicous sein können, wenn ihr Minimalismus ein erinnerbares Motiv erhält.

ACTUS TRAGICUS: WIR SIND DIE TOTEN

Der neunminütige Abschluss »Actus Tragicus« betrachtet einen Leichnam, verdorbene Blumen und eine Seele, die sich im Schatten der Erde verliert. Die wiederkehrende Aussage, dass alle bereits tot seien, fasst das Menschenbild des Albums zusammen. Geburt ist keine Öffnung zum Leben, sondern der Beginn einer Tragödie, deren Ende von Anfang an feststeht.

Musikalisch besitzt der Song etwas mehr Melodie als mehrere vorherige Titel. Die Gitarren öffnen sich geringfügig und erzeugen eine fast feierliche Trauer, ohne den rohen Grundklang aufzugeben. In diesen Momenten wird hörbar, welches Potenzial in der extrem reduzierten Musik liegt. Kleine harmonische Veränderungen erscheinen nach mehr als einer halben Stunde Gleichförmigkeit plötzlich bedeutend.

Neun Minuten bleiben dennoch eine Herausforderung. Der Aufbau rechtfertigt seine Länge nicht vollständig, und die abschließenden Wiederholungen verstärken keinen bereits erreichten Höhepunkt. Als Ende ist »Actus Tragicus« atmosphärisch folgerichtig, kompositorisch aber nur teilweise überzeugend. Das Album erlischt nicht in einem finalen Zusammenbruch, sondern setzt seinen langsamen Marsch so lange fort, bis keine Bewegung mehr wahrnehmbar ist.

ZWEI MUSIKER UND EINE RÄTSELHAFTE RHYTHMUSINSTANZ

Joseph J. Fogarazzo ist das klangliche Zentrum von Rigor Sardonicous. Seine Gitarrenarbeit setzt nicht auf technische Komplexität, Soli oder vielschichtige Harmonien. Wenige tief gestimmte Akkorde und rudimentäre Leadfiguren werden so lange wiederholt, bis sie nicht mehr wie Riffs, sondern wie Bestandteile der Umgebung wirken. In den besten Momenten entsteht daraus ein körperlich spürbarer Druck. In den schwächeren Passagen fehlt ein Motiv, das die lange Dauer tragen könnte.

Sein Gesang gehört zu den extremsten Elementen der Platte. Die Growls liegen so tief und so weit hinten im Mix, dass sie wie Flüssigkeit unter einer Betonschicht wirken. Verständlichkeit ist dabei nicht das Ziel. Die Stimme soll das Bild eines bereits verwesenden Körpers vervollständigen. Das gelingt, nimmt den Texten ohne begleitendes Booklet jedoch einen Teil ihrer Wirkung.

Glenn Hamptons Bass verstärkt die untersten Frequenzen, tritt aber selten als eigenständiges Instrument hervor. Seine Funktion besteht darin, die Gitarren noch schwerer erscheinen zu lassen. Das unter „?!“ aufgeführte Schlagzeug beziehungsweise die Perkussion klingt bewusst mechanisch, karg und unbeweglich. Diese Ästhetik passt zur entmenschlichten Atmosphäre, raubt den langen Songs aber jene feinen rhythmischen Veränderungen, die ihre Wiederholungen lebendig halten könnten.

BETON, RAUSCHEN UND STIMMEN UNTER DER ERDE

Die Produktion von »Diatriba Deorum« ist roh, stark verdichtet und beinahe undurchsichtig. Gitarren und Bass bilden einen permanenten tiefen Strom, darüber liegt ein statisches Summen, während Stimme und Schlagzeug aus unterschiedlichen Entfernungen zu kommen scheinen. Von professioneller Klarheit kann kaum gesprochen werden, doch eine saubere Trennung der Instrumente würde vermutlich am erklärten Ziel der Band vorbeigehen.

Der Klang erzeugt eine kalte, industriell entseelte Atmosphäre. Gerade »With God’s Love« und »Death Cult« profitieren davon. Die Musik klingt nicht wie eine moderne Nachbildung früher Funeral-Doom-Aufnahmen, sondern tatsächlich wie ein beschädigtes Dokument aus einem feuchten Keller der neunziger Jahre. Das gibt dem Album Identität und unterscheidet es von makellos produzierten Genreveröffentlichungen.

Auf Dauer wird die Mischung jedoch selbst zum Hindernis. Gitarrenideen verlieren Kontur, Hamptons Bass bleibt im Gesamtbrummen verborgen und Fogarazzos Texte verschwinden nahezu vollständig. Der massive Klang entwickelt kaum räumliche oder dynamische Veränderungen. Dadurch wirkt das Album weniger wie sieben einzelne Kompositionen als wie ein einziger 44-minütiger Zustand.

KONSEQUENZ ODER MONOTONIE?

Die entscheidende Frage lautet nicht, ob Rigor Sardonicous versehentlich eintönig klingen. Die Gleichförmigkeit ist ein wesentlicher Bestandteil ihrer Kunst. Das beinahe unveränderte Tempo, die wenigen Riffs und das starre Schlagzeug sollen den Hörer in eine Welt führen, in der Fortschritt und Erlösung nicht existieren. Unter diesem Gesichtspunkt ist »Diatriba Deorum« ausgesprochen konsequent.

Konsequenz allein macht jedoch noch kein vollständig überzeugendes Album. Funeral Doom lebt zwar von Dauer und Wiederholung, benötigt innerhalb seiner Langsamkeit aber Spannung. Bei »Commandment« und »Actus Tragicus« erzeugen melodische Verschiebungen eine erkennbare Entwicklung. »With God’s Love« wiederum wirkt durch seine Kürze. Dazwischen verschwimmen mehrere Stücke, weil sie ähnliche Riffs, identische Klangfarben und kaum veränderte Rhythmen verwenden.

Für eine kleine Gruppe von Hörern wird genau diese kompromisslose Verweigerung den Reiz ausmachen. Wer Funeral Doom als körperliche Geduldsprobe und nicht als melancholische Erzählung versteht, erhält eine dichte, abweisende und unverwechselbare Platte. Alle anderen werden wahrscheinlich feststellen, dass ihre Aufmerksamkeit lange vor dem Ende begraben wurde.

FAZIT:

»Diatriba Deorum« ist eine radikale Schmährede gegen göttliche Autorität, die ihren Funeral Doom bewusst roh, mechanisch und nahezu bewegungslos hält. »With God’s Love«, »Commandment« und der melodischere Abschluss »Actus Tragicus« zeigen, dass Rigor Sardonicous aus wenigen Mitteln eine bedrückende Atmosphäre erschaffen können. Über die gesamte Spielzeit führen das starre Tempo, die kaum unterscheidbaren Riffs und die undurchsichtige Produktion jedoch zu erheblicher Monotonie. Ein konsequentes Nischenwerk, das Respekt für seine Eigenart verdient, aber nur selten fesselt. Zweieinhalb von fünf Punkten.